ВЫ МОЖЕТЕ ВЫРАЗИТЬ БЛАГОДАРНОСТЬ, ПОДДЕРЖАВ
GUITARBLOG.RU ДОНАТОМ
НА ЛЮБУЮ СУММУ
ИЛИ ПЕРЕВОДОМ НА КАРТУ
Карта Т-банк:
2200700600531718
Карта Сбер:
2202205340221164
Mark Knopfler
Братья по оружию
От своего "счастливого" Les Paul'а '83 года и гитарных соло, вдохновлённых Fleetwood Mac, до чувства "безнаказанности" на сессиях – легенда Dire Straits даёт самое откровенное интервью за многие годы.
Хенри Йейтс
Guitarist Online, август 2025
перевод с английского
За неприметной дверью на обычной улице Западного Лондона скрывается студия звукозаписи одной из самых скромных в мире рок-звёзд.
Стоит поработать в этой сфере достаточно долго – и вы научитесь распознавать артистов, которые искусственно культивируют ореол ложной скромности, часто смешанный с фальшивым образом "простого парня". С Марком Нопфлером ясно сразу: в его случае это абсолютно искренне.
Во время нашего интервью в British Grove – студии, которую он основал пару десятилетий назад – 75-летний бывший лидер Dire Straits с открытой искренностью признаётся, что считает себя посредственным музыкантом, всегда чувствовал себя неуверенно рядом с более опытными студийными коллегами и испытывал дискомфорт каждый раз, когда его называли "гитарным героем".
С хозяином мы, разумеется, не можем согласиться. Любой, кто следил за его группой от подвалов Южного Лондона конца семидесятых до стадионов середины восьмидесятых, подтвердит: Нопфлер заслуженно считается одним из самых выразительных, лиричных и пронзительных гитаристов, которых когда-либо подарила Британия. Звук его пальцев, танцующих по грифу любимого Stratocaster'а '61 года, – один из самых магических тембров эпохи.
Доказательства его гениальности рассыпаны по всему пятидесятилетнему репертуару: от извилистой коды "Sultans of Swing" (1978 года) до "металлического" перебора на резонаторной гитаре в "Romeo and Juliet" (1980), а дальше – по всей десятке сольных альбомов, которые в своей широте и качестве оставляют коллег далеко позади.
Но если поклоннику Нопфлера пришлось бы выбрать "знаковый" альбом, то это наверняка был бы Brothers in Arms (1985 года). От характерного "кряканья" синклавира в "So Far Away" до впечатляющего соло одноимённой финальной композиции, через зажигательную "Walk of Life" и "фуззовый" рифф "Money for Nothing" – это шедевр Нопфлера. На пике бума компакт-дисков альбом разошёлся 30 миллионами копий, сделал Dire Straits самой великой группой на планете – и одновременно довёл гитариста до усталости и изнеможения.
Сегодня Нопфлер редко даёт интервью – и ещё реже говорит о Dire Straits. Но в честь выхода нового юбилейного издания Brothers in Arms, в которое включены классические композиции и полный концерт 1985 года из Сан-Антонио, он сделал исключение.
И если задать ему правильные вопросы, этот скромный, самоуничижительный человек говорит с такой же выразительностью, как и его легендарные гитарные партии.
В последнее время вы, должно быть, часто думаете о Brothers in Arms из-за переиздания. Каково это – возвращаться к музыке, которую вы записали 40 лет назад?
Ну, так и тянет сказать: "Да, ничего особенного" и принизить значение, но если подумать о Brothers in Arms сейчас, то видно, что эта пластинка значила так много для стольких людей. Думаю, именно поэтому мы сейчас здесь. Это было сочетание удачи и совпадений, которые наложились друг на друга.
Нам невероятно повезло встретиться с Нилом Дорфсманом – он был потрясающим звукорежиссёром и продюсером. Альбом вышел, и у нас было несколько хитов в Америке – а это имеет колоссальное значение. К тому времени только что изобрели компакт-диск, и решили, что будет отличной идеей продвигать Brothers in Arms в магазинах хай-фай. Там многие впервые её услышали. Потом синглы начали попадать в чарты в разных странах, и всё это стало мировым явлением. И вот ты уже в самом эпицентре бури.
В буклете вы пишете, что материала для Brothers in Arms у вас было едва достаточно.
Возможно, да. Потому что мы так много гастролировали. Я часто сочинял музыку в дороге, в гостиничных номерах. Привык делать именно так. Если бы вы увидели меня передвигающегося по гостиничному коридору в кресле на колёсах без подлокотников, то это было потому, что на нём удобнее играть на гитаре.
Что вы помните о сочинении ключевых композиций?
"Walk of Life" появилась после долгого периода прослушивания каджунской музыки – отсюда аккордеонный ход, сыгранный на клавишах Гаем Флетчером, в сочетании с рокабильным ритмом гитары. Это я играл на своём красном Telecaster'е Schecter '83 года.
"Money for Nothing" – это мой Les Paul '83 года, и она построена на банджевой технике клоухаммер. Просто выщипываешь этот рисунок, глушишь часть нот и стараешься попасть в правильные. В то время я много слушал ZZ Top, например "Gimme All Your Lovin'". Их буги-стиль был именно в моём вкусе. Я до сих пор его обожаю.
В этом, собственно, и дело. Буги – большая часть того, откуда я вырос сам. Знаете, это почти как фингерстайл, только с драйвом и в более "горячем" исполнении. У буги нет ощущения переигранности – он просто качает.
Мне очень интересна сама атмосфера заглавной композиции Brothers in Arms. Если вспомнить первые четыре ноты, которые я играю на гитаре – я пробовал делать другие вступления на концертах, и они не работают. Люди купили билеты, и видно, как они думают: "Это не Brothers in Arms". Но это не значит, что гитарную партию нужно играть каждый раз одинаково. Как только я сыграл эти четыре ноты – дальше уже можно начинать импровизировать.
Если вам понравился этот материал и вы хотите читать и новые публикации, вы можете поддержать развитие сайта, воспользовавшись формой, расположенной справа.
В начале карьеры вы были известны своим сингловым звучанием, но в "Brothers in Arms" такую важную роль сыграл ваш Gibson Les Paul '59 Reissue 1983 года. Вы всегда мечтали о Gibson?
"Мечтал" – это мягко сказано! Я пережил тот самый момент: стоял у витрин на Денмарк-стрит, всё это было. Всё как в клише. Почему я выбрал сыграть заглавный трек на Les Paul '83 года? Возможно, потому что я слушал "Need Your Love So Bad" в исполнении Питера Грина [Fleetwood Mac]. Он был прекрасным гитаристом. Как жаль, что он угас. И ведь это был не перегруженный звук, но каким же мощным он был.
Моё оборудование становилось всё дороже по мере того, как Dire Straits росли, но прошло много времени, прежде чем я смог позволить себе настоящий Les Paul '58 года. Это случилось чуть позже, когда я понял, насколько они хороши. Когда Gibson выпустили серию его реплик, они взяли мой личный '58 и великолепно его воссоздали. Сделали около 55 штук, и они просто потрясающие. Настолько точное воспроизведение – даже царапины от моей пряжки скопировали.
Какое ещё оборудование сыграло ключевую роль на альбоме Brothers in Arms?
Использовался также мой Strat '61 года. Я помню Marshall JTM45 моего техника Ронни Ива, который у меня до сих пор есть [Ив подтвердил по имейлу, что голова была подключена к кабинету Laney 4x12" из AIR Studios в Монсеррате]. На обложке Brothers in Arms изображён мой резонатор National 1937 года – он звучит в "The Man's Too Strong".
Фотографом для обложки была Дебби Файнголд. Она отметила этот кадр губной помадой со словами: "Я в него влюбилась". И я ответил: "Я тоже". Ну как тут не согласиться? Это был потрясающий снимок.
Этот National выглядел как космический корабль, парящий в небе. И это был особенный свет Монсеррата. Долгое время, проведённое в AIR Studios многому меня научило, в том числе повлияло на решение, какое оборудование приобрести для British Grove".
Вам нравилось, когда в тот период вас называли "гитарным героем"?
Нет, это было неловко. Мир полон потрясающих музыкантов. Для меня важно только то, сочинил ли я хорошую песню или нет. Я перестал пытаться стать великим гитаристом. У меня хватает навыков, чтобы справляться в студии – то, как я сам себя вижу, как гитариста. И не более того.
Но при этом мне многое сходило с рук. Если ты автор, то тебе как бы позволено играть неидеально. Ну, не то, чтобы плохо, но тебе дают поблажку, потому что ты сочинил материал. Остальные музыканты чувствуют себя уверенно за своими инструментами: "Я играю на клавишных", "Я играю на басу". Мол, "я хорош в этом, и поэтому я здесь" – и это чистая правда. А я выкручивался, как мог.
Но те, кто действительно знают своё дело – сессионные музыканты, зарабатывающие инструментами на жизнь, – это совсем другой уровень. Помню, в одном из моих сольных составов я однажды сказал: "О, извините за [ошибку] там-то и там-то". А Ричард [Беннетт, гитара] ответил: "Ну, певец всегда прав!"
Сколько дублей понадобилось, чтобы записать гитарные партии для Brothers in Arms?
Я становился немного лучше. Всё ещё учился играть в ритме, после многих лет работы в студиях, где инженеры говорили: "Ты торопишься". А ты отвечал: "Нет, не тороплюсь". А они: "Да, торопишься". Просто ты этого ещё не осознавал. Казалось, что играешь ровно – но на самом деле нет.
Этому нужно научиться. Это занимает много времени, особенно если играешь фингерстайлом восьмыми и шестнадцатыми отами. Это часть процесса. Многие из лучших музыкантов признавались мне, что им тоже пришлось учиться этому. Гленн Уорф [басист] рассказывал то же самое. В его группе был парень, который сказал: "Ты играешь не в ритме". А он: "Да как же, нет!"
Соло в "Brothers in Arms" сильно отличаются от, скажем, "Sultans of Swing". Кажется, вы даёте каждой ноте "дышать". Менялась ли тогда ваша философия в отношении соло?
Наверно, да. Начинаешь понимать, сколько пространства в каждом такте – где можно расставить ноты или, если у тебя группа такого уровня, где можно немного сместить акценты во времени. Но, честно говоря, особо времени об этом думать не было. Всё время двигался дальше.
Группа развивалась. Она стала гораздо громче и мощнее, клавишные начали играть всё большую роль. И это заставляло мыслить по-другому – использовать, например, больше аккордовых обращений. Но я ничего не навязывал. Не переставал играть кантри-темы. Всё ещё придерживался корней.
После выхода Brothers in Arms многие уважаемые музыканты хотели сыграть с вами.
Помню, мне позвонил Чет Эткинс. Потому что мы оба были фингерстайлерами в каком-то смысле – но, конечно, Чет был с другой планеты. Я бывал у него в офисе, мы проводили время вместе, и никогда не забуду, как однажды мы целое утро играли и пели песню "Kentucky".
У Чета была невероятная техника и знания, и при этом он хотел играть "Kentucky" – двухаккордовую песню – всё утро. Он говорил мне: "Ты неплох, но не так хорош, как Марк Нопфлер". У него всегда были отличные шутки. Заканчивал что-нибудь и говорил: "Очень познавательно". А потом добавлял: "Чуть ниже выше среднего". Или что-то в этом роде. Очень сухой юмор.
Помню только один случай, когда он немного рассердился – когда Джон Фейхи сказал, что Чет делал даблтрекинг. Чету это очень не понравилось. Он написал в журнал (какой именно, не помню), что этого можно добиться своими руками, и не нужен никакой даблтрекинг.
Конечно, Чет тоже любил многодорожечную запись, но только если делал что-то ещё более сложное. Он мог сыграть "Yankee Doodle" и "Battle Hymn of the Republic" одновременно.
Что вы помните об истерии, которая началась после Brothers in Arms?
Помню, как мы выступали на концерте в честь Манделы [Nelson Mandela 70th Birthday Tribute, июнь 1988]. Мы поднимались на сцену – в тот вечер с нами играл Эрик Клэптон – и кто-то сказал: "Нас сейчас смотрят 650 миллионов человек". И я подумал: "Боже, что же я натворил?
Я услышал голос нашего звукорежиссёра с пульта: "Я, блин, вообще ничего не слышу!" И я решил: "Чёрт, техника подвела, он потерял звук". Но речь шла о шуме на стадионе ещё до выхода группы на сцену".
Большая часть оборудования с Brothers in Arms была продана на благотворительном аукционе гитар в 2024 году. Тяжело ли было с ним расставаться?
Конечно, тяжело прощаться с тем Les Paul'ом '83 года и с Tele'ком Schecter. Но всё нормально. Ты же не будешь играть на всех этих гитарах. Пришло время немного разгрузить коллекцию. Пусть они обретут новых хозяев. Пусть на них играют другие.
А какие настоящие сокровища всё ещё остались в вашей коллекции?
Тони Джо Уайт подарил мне свой светлый Gibson 330, на котором он играл в "Rainy Night in Georgia". Мы подружились, и Тони тогда переключился на Strat. Я как-то зашёл к нему домой и играл на его гитаре. Я подарил ему акустическую гитару, и он залез под диван и достал пыльный старый кейс. И говорит: "Марк, хочу, чтобы эта гитара была у тебя. Я больше на ней не играю".
Я открыл футляр – а гриф был так пропитан потом, что между ладами образовались узоры в виде ракушек. Я сказал: "Тони, я не могу её взять". А он: "Да забирай, к чёрту её, она мне больше не нужна". Так я поставил на неё новый гриф и с тех пор всегда беру её на записи.
Если бы я сейчас записывал что-то в студии, этот 330 был бы со мной. Я обожаю эту гитару. И, честно говоря, во многом я предпочитаю 330 модели 335, потому что звукосниматели P-90 просто великолепны.
Если бы вы записывали Brothers in Arms сегодня, сыграли бы вы свои партии по-другому?
Наверно, я бы сейчас не смог сыграть их так же хорошо. Но я надеюсь собраться и всерьёз вернуться к настоящей игре в ближайшем будущем. Covid сильно меня подкосил. Я переболел им трижды. А если отложить гитару на какое-то время, подушечки пальцев становятся мягче, и техника немного уходит. Так что я с нетерпением жду прогресса.
Я думаю, что происходит вот что: вырабатывается "ленивая" техника. У меня это постоянно. Знаете, полу-аккорды, какие-то полуформы. Гитарному преподу это бы точно не понравилось. Впрочем, ничто из того, что я делаю, преподавателя бы не обрадовало".
Считаете ли вы, что гитарист может совершенствоваться на протяжении всей своей жизни?
Не знаю насчёт "совершенствоваться". Думаю, просто находишь новые вещи, которые тебя вдохновляют. Ведь этому нет конца. Всё это есть, всё доступно, если только у тебя есть желание потрудиться, чтобы научиться.
Если бы вы сегодня заглянули на витрину гитарного магазина гитар, были бы вы так же взволнованы, как в юности?
Конечно. Я до сих пор перехожу дорогу, чтобы посмотреть на мотоциклы. С гитарами то же самое. Что со мной не так? Я застрял в своём детстве. Но думаю, нужно иметь такой полубезумный взгляд на вещи. Неважно, о чём идёт речь.
Ну как можно преуспеть в футболе, если ты не любишь игру, даже если зарабатываешь четверть миллиона фунтов в неделю? Если не любишь, это будет заметно. Нужно, чтобы всё граничило с одержимостью. И, думаю, людям нравится быть рядом с этим. Просто смотреть на этих фанатиков.
Ну и последний вопрос, считаете ли вы Brothers in Arms лучшим альбомом Dire Straits?
Я никогда не думаю в категориях "лучшее". Так вообще нельзя. Это то же самое, что спросить: "А какой ваш любимый сыр?"
