Линдси Бакингем не сдаётся
Бакингем рассказывает о своём новом сольном альбоме и о том, почему его увольнение из Fleetwood Mac стало следствием того, что остальные участники группы струсили перед Стиви Никс: "Это стало чем-то вроде ситуации с Трампом и республиканцами"
Стивен Родрик
Фото – Лорен Дюкофф
Rolling Stone online
Сентябрь 2021
перевод с английского
Линдси Бакингхем скажет вам, что он не любит драматизма. Это он оставляет своим бывшим коллегам по группе Fleetwood Mac. Однако не все в его семье смотрят на вещи так же спокойно. Его сын Уилл вскоре после того, как музыканта выгнали из группы в 2018 году, сделал категоричное заявление: "Боже, они разрушили твою жизнь".
"Нет, это далеко не так", – говорит Бакингем с усталой улыбкой.
В каком-то смысле он прав. В последние три года у него появилось немало других кандидатов на роль "разрушителей жизни". За короткое время Бакингем едва не умер, потерял голос, столкнулся с неоднократными задержками выпуска альбома и пережил депрессию, вызванную пандемией.
Тем не менее, как он сам утверждает, у него всё в порядке. Сейчас Бакингем репетирует в студии в Бёрбанке, готовясь к гастрольному туру в поддержку своего нового сольного альбома – одноимённого поп-шедевра, состоящего из 10 песен общей продолжительностью 37 минут, пронизанного достаточным количеством калифорнийской меланхолии, бытовых неуверенностей и солнечных мелодий, чтобы порадовать даже разведённого поэта из Санта-Круз.
Альбом был готов ещё три года назад, но из-за всех этих вышеупомянутых неурядиц оставался неизданным до прошлого месяца. В сочетании с лучшими песнями из его дуэтного альбома 2017 года, записанного с бывшей коллегой по группе Кристин Макви, получается почти час поп-шедевров высочайшего уровня – в возрасте, когда большинству его современников уже с трудом удаётся оторваться от бесконечной ностальгии.
Новый альбом – лишь очередная глава в неожиданном творческом ренессансе позднего периода карьеры Бакингема. И этот подъём, что неслучайно, начался вскоре после того, как убеждённый холостяк Линдси женился на своей подружке Кристен Месснер, и у них родились трое детей.
Альбом был записан в домашней студии, расположенной в пристройке их особняка.
"Запись с группой напоминала съёмки фильма: нужен график, сценарий, и всё приходится постоянно согласовывать – это был постоянный процесс переговоров", – рассказывает Бакингем.
Теперь, как утверждает Бакингем, он доволен. Исчезла та самая "Большая Машина", как он сам её называл, с старыми однотипными песнями и концертами на аренах, построенных скорее для плей-офф НБА, чем для игры на гитаре фингерстайлом. На смену ей пришла "Маленькая Машинка", где он играет с друзьями в уютных театрах и исполняет репертуар, в котором есть песни, написанные уже в XXI веке. "Работать в одиночку – это скорее как рисовать картину", – говорит он. "Там меньше драматизма".
Или всё-таки нет?
Лучшее парковочное место у репетиционной студии помечено табличкой: "Зарезервировано для Кристен". В этом не было бы ничего необычного, если бы не одно обстоятельство: в начале этого года Кристен подала на развод.
"Мы всё ещё пытаемся всё уладить", – говорит мне Линдси Бакингем.
Его волосы, напоминающие причёску из фильма "Голова-ластик", поседели, и бывшее рок-божество теперь больше похож на почётного римского оракула. Он делится некоторыми подробностями, которые вполне могли бы прозвучать и в классические времена Fleetwood Mac – когда расставались Стиви Никс и Бакингем, а также Джон Макви и Кристин.
"Во время пандемии мы проходили семейную терапию по телефону", – рассказывает Бакингем. "На одном из сеансов она сказала психологу, что хочет подать на развод, чтобы понять, какие у неё будут ощущения. Я ответил, что ей стоит сначала разобраться, чего она действительно хочет, а потом уже решать. Но наши юристы сказали, что, оказывается, так поступают многие".
Группа исполняет свою первую композицию. Сначала я слышу только гитару Бакингема – это настоящее чудо игры перебором, звучание которого настолько объемное, что создается впечатление, будто он играет в 4D. Затем вступает первый куплет:
Если вам понравился этот материал и вы хотите читать и новые публикации, вы можете поддержать развитие сайта, воспользовавшись формой, расположенной справа.
Линдси Бакингем поёт с такой мучительной скорбью, какую обычно испытывают дети, чьи родители забывают забрать их с тренировки по футболу. Это звучит несколько странно, ведь большую часть своей взрослой жизни Бакингем являлся лидером группы, продавшей десятки миллионов альбомов. Как же всем нам, если даже он чувствует что его "не замечают".
Это мой первый опыт посещения концерта с начала пандемии, и мне доставляет огромное удовольствие слушать, как Бакингем и его группа исполняют весь свой сет. В середине выступления звучат несколько песен Fleetwood Mac – "Публика бы ворвалась на сцену, если бы я не сыграл пару из них" – и Бакингем немного их видоизменяет, ускоряя одни и замедляя другие. Его голос – это его второй инструмент, которым он порой владеет, как дополнительной гитарой. Я слышу это от ритма "ба-бам-бам-бам" в "Second Hand News" до того самого звука, который слышен в его последнем сингле "I Don't Mind", будто игла коснулась канавки пластинки.
Я слышу едва уловимую разницу в голосе Бакингема; теперь он звучит в чуть более низком регистре. Это частично связано с возрастом, но в основном – с пережитым в 2019 году потрясением. Во время планового осмотра у него возникли боли в груди, и его срочно доставили в операционную, где ему провели экстренное тройную шунтирование. В процессе операции один из хирургических инструментов задел голосовые связки Линдси. Многие опасались, что он навсегда лишился голоса.
Бакингем на минутку отлучается, чтобы поздороваться со старым осветителем группы Fleetwood Mac, который заглянул в репетиционную. Его гитарист Нил Хейвуд подходит и приветствует его. Он покачивает головой, не веря своим глазам. "Думаю, все задавались вопросом, наступит ли когда-нибудь этот день", – говорит Хейвуд, который играет с Линдси уже несколько десятилетий. "Некоторое время ситуация выглядела довольно рискованной, но он работал над мышцами и дыханием, и звучит просто фантастически. Я очень горжусь тем, как он справился со всем этим".
Бакингем возвращается, и группа приступает к работе. Кто-то замечает, что сегодня ощущение пятницы. (Остроумное замечание, ведь на самом деле сегодня день после четверга).
"Да", – отвечает Линдси Бакингем с удивлением, свойственным офисному клерку-задроту считающему минуты до конца смены. "Действительно, похоже на пятницу". Он на мгновение замолкает. "Ладно, давайте вернёмся к работе".
Видите? Никакой драмы.
На следующий день после репетиции я встречаюсь с Бакингемом в его доме в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Вырисовываются некоторые темы.
Что бы вы ни думали о Линдси Бакингеме – газета Washington Post вышла с заголовком "Линдси Бакингем, бывший участник Fleetwood Mac: самый ужасный придурок в мире рока или недооценённый гений?", когда его выгнали из Fleetwood Mac – его трудолюбие никогда не подвергалось сомнению. Были бессонные ночи, проведённые над записью альбома Tusk – артистичного "посыла на хер" в адрес просьб звукозаписывающей компании повторить успех Rumours, проданного тиражом около 40 миллионов экземпляров, – а теперь он 71-летний мужчина с слабым сердцем, запланировавший тур в разгар пандемии. Я прихожу, задаваясь вопросом, может ли артистичный гений вести счастливую жизнь вне прожекторов.
Три часа спустя я всё ещё не уверен.
Линдси не раз указывает не в ту сторону, когда говорит о своей домашней студии, где он сочиняет песни, начинающиеся с мелодий, напеваемых им в телефон. Это неудивительно: пару лет назад он с женой продал их прежний дом в Брентвуде и переехал всего на пять домов выше по той же улице.
Его трое детей уже почти взрослые, а после недавнего расставания Бакингем живёт один – если не считать домработницы и трёх собак. Дом обставлен со вкусом, стены украшены картинами. В его студии нет никаких артефактов из его музыкальной карьеры и почти никаких личных вещей, за исключением нескольких книг о фильмах французской "новой волны".
Облачённый в чёрную футболку и джинсы, Линдси Бакингем закрывает двустворчатые двери между гостиной и кухней. Время от времени одна из собак начинает гавкать так, что от хозяина вполне можно было бы ожидать вполне понятного "заткнись, на хер". Но никаких признаков резкого характера Бакингема не наблюдается. В молодости его обвиняли в различных грубых выходках, в том числе в том, что во время концерта 1980 года он пнул Стиви Никс и бросил в неё гитару. Говорят, что этот приступ ярости закончился тем, что Кристин Макви отвесила ему пощёчину. (Сам Бакингем утверждает, что помнит тот инцидент иначе).
Тем не менее прошлое не вычеркнешь. Бакингем не может обсуждать свой новый альбом, не затронув тему Fleetwood Mac. Как и всё, что касается группы, это сложная история. В её основе лежит тот же старый конфликт между Бакингемом и Никс, который существует с тех пор, как они познакомились в конце шестидесятых, будучи однокашниками в школе Атертона, Калифорния.
Так было всегда – начиная с Buckingham Nicks, альбома, благодаря которому Мик Флитвуд пригласил пару присоединиться к своей группе. Конфликт между ними начался с того, что Никс возмутилась тем, что Бакингем настоял на том, чтобы они оба позировали голыми для обложки пластинки. Альбом считается классикой андеграунд-попа, но никогда не переиздавался – просто потому, что дуэт не может договориться об условиях его перевыпуска.
Затем последовал разрыв отношений и появление тех эмоциональных песен с текстом "Иди на хер", которые оба сочинили для альбома Rumours. С тех пор прошли десятилетия, наполненные конфликтами и счастливыми моментами, когда на сцене они держались за руки во время исполнения "Landslide", и бесчисленными взглядами "я тебя убью", бросаемыми друг другу через сцену, зачастую в рамках одного и того же концерта [от переводчика: в одном старых из интервью, Никс жаловалась, что Линдси "хочет по девять раз в день", хотя спустя 45 лет заявила, что речь шла о кофе].
Бакингем даже покинул Fleetwood Mac на целое десятилетие после выхода альбома Tango in the Night в 1987 году. "Мне нужно было перейти к следующему этапу своего творческого и эмоционального роста", – объяснял он. "Когда ты расстаёшься с человеком, а потом ещё десять лет вынужден находиться рядом с ним, что-то делать для него и наблюдать, как он отдаляется от тебя, – это нелегко". Группа ненадолго воссоединилась, чтобы исполнить "Don't Stop" на инаугурации Билла Клинтона в 1993 году, что в конечном итоге привело к возвращению Линдси в коллектив, по крайней мере, внешне уже изменившимся человеком.
Примерно в 2015 году наступил короткий период "примирения" Fleetwood Mac. Кристин Макви вернулась в группу после шестнадцатилетнего перерыва, вызванного страхом полётов, и "классическая пятёрка" снова собралась вместе, впервые за несколько десятилетий", что привело к триумфальному туру, принёсшему почти 200 миллионов долларов. После него Кристин вместе с Бакингемом, Миком Флитвудом, Джоном Макви и продюсером Митчеллом Фрумом отправилась в студию.
Когда я брал интервью у Мика Флитвуда в 2014 году, он с воодушевлением говорил о возможности записать новый альбом Fleetwood Mac. "Нам осталось только дождаться, пока Стиви закончит свои песни – и всё готово", – сказал мне Флитвуд, мчась по острову Мауи на BMW с открытым верхом, который с двухметровым барабанщиком за рулём напоминал машину клоунов из цирка Шрайн. Бакингем, впрочем, по-прежнему оставался крайне скептичным.
"Я всё время говорил им: "Вы обманываете сами себя"", – вспоминает он сейчас. "Стиви не хотела этим заниматься".
Он оказался прав. Альбом так и не вышел. Хотя характер Линдси Бакингема со возможно, и смягчился, он по-прежнему не упускает возможности съязвить в адрес своей бывшей.
"Мне остаётся только предположить, что у неё просто не было новых песен", – говорит он, пожимая плечами. "Я отправил ей несколько своих вещей, в те времена, когда Fleetwood Mac переживали творческий расцвет, это было именно то, что её вдохновляло. Это наполняло её так, как, по-моему, с тех пор больше не случалось. Она могла воспользоваться этим, но не захотела".
Бакингем выплеснул своё разочарование в студии, превратив нереализованные песни, изначально предназначенные для Fleetwood Mac, в альбом Lindsey Buckingham Christine McVie и одноимённый тур 2017 года.
На новом сольном альбоме он выразил своё раздражение в очень попсовой и одновременно язвительной песни "On the Wrong Side" В ней он рассказывает и о своём недовольстве бесконечными гастролями с Fleetwood Mac без новых песен (У меня кончилось сострадание, у меня кончилось время/Другой город, другое злодеяние), и о чувстве, что потратил слишком много времени, пытаясь разобраться с хаосом внутри группы (Время мчится по дороге/Любовь едет в катафалке; Мы были молоды, а теперь мы стары/Кто может сказать мне, что хуже?) В песне есть типичные для Бакингема черты: выразительное гитарное соло, напористый ритм и обработанные вокодером треки бэк-вокала, из-за которых его голос напоминает голоса Никс и Макви.
"Это песня о попытке вернуть себе внутреннее равновесие, которое на какое-то время могло быть потеряно из-за всех испытаний, связанных с группой", – говорит он.
Бакингем окончательно избавился от всех этих мучений, когда его уволили в начале 2018 года. Признаки раскола витали в воздухе уже некоторое время. В июле 2017 года группа сыграла довольно вялый сет на стадионе "Доджерс" в рамках концерта Classic West. Когда журналист Los Angeles Times спросил, чего он ждёт от выступления, Бакингем ответил: "Просто закрой глаза и забери деньги". Группа вновь собралась в январе 2018 года в качестве почетного гостя на мероприятии "Персона года" MusiCares/Grammy, где их представил Билл Клинтон. Они сыграли пять песен и были хорошо приняты публикой. Вскоре после возвращения в Лос-Анджелес Линдси Бакингема выгнали из группы.
В то время ходили слухи, что Стиви Никс устала от его поведения – в частности, что он ухмылялся и корчил гримасы во время её речи на церемонии MusiCares. Бакингем утверждает, что это чушь, и настоящей причиной стал его новый альбом. Пластинка уже была записана и сведена, и он попросил остальных участников Fleetwood Mac отложить предстоящий тур на три месяца, чтобы он смог выпустить альбом и отправиться в дорогу с новыми песнями. Когда они отказались, Бакингем предложил компромисс: поскольку группа собиралась играть всего три концерта в неделю, он мог бы выступать в тех же городах в свободные дни. Он думал, что обсуждение ещё продолжается, когда получил звонок от менеджера группы – тот сообщил, что он исключён из состава.
На протяжении нескольких месяцев его письма и звонки другим участникам Fleetwood Mac оставались без ответа. Бакингем подал на группу в суд; дело впоследствии было урегулировано.
И всё же, чтобы услышать его версию событий, много усилий не требуется. По его словам, главная злодейка – и вы, конечно же, удивитесь – это Стиви Никс: "Мне кажется, она хотела сформировать группу по своему образу – сделать её более мягкой. И если посмотреть на последний тур, думаю, это действительно так".
На протяжении нескольких месяцев имейлы и звонки Бакингема другим участникам Fleetwood Mac оставались без ответа. Он подал иск против группы, который впоследствии был урегулирован. Не так уж и сложно заставит Бакингема раскрыть свою точку зрения. По его словам, виновницей является, вы будете шокированы, Стиви Никс: "Я думаю, она хотела трансформировать группу под себя, сделать ее более мягкой, и если взглянуть на последней тур, я думаю, это правда".
После его ухода Fleetwood Mac пополнили свой состав вокалистом Crowded House Нилом Финном и гитаристом Тома Петти, давним другом Никс, Майком Кэмпбеллом, после чего отправились в тур, в рамках которого Финн исполнял песню "Second Hand News", а также несколько композиций Fleetwood Mac, записанных до прихода в группу Бакингема, Кристин и Никс. Во время исполнения Финном песни "Don't Dream It's Over" большинство участников группы покидали сцену.
"Я этого не видел", – говорит Линдси Бакингем. "Уверен, всё было нормально. Хотя, если просто посмотреть на сет-лист, всё это выглядело несколько банально и, возможно, местами уже напоминало кавер-группу. У всех нас были взлёты и падения, но мы всегда ставили наследие группы на первое место. А это привело к тому, что наследие, которое мы создали, было опорочено".
С момента своего увольнения Бакингем не виделся ни с одним из участников Fleetwood Mac, хотя возобновил общение с Миком Флитвудом. Не так давно они даже планировали поужинать вместе, но встречу пришлось отменить из-за очередной волны ковидобесия. По мнению Линдси, его увольнение стало результатом того, что остальные участники группы просто уступили давлению Стиви Никс. Он даже приводит довольно жёсткое политическое сравнение.
"Думаю, остальные в группе просто чувствовали, что по каким-то своим причинам не обладают достаточной самостоятельностью, чтобы отстаивать то, что правильно", – говорит Бакингем. Он делает короткую паузу и продолжает: "И в итоге это стало похоже на Дональда Трампа и республиканцев".
Мик Флитвуд намекнул, что Бакингем может быть вновь принят в группу, если Никс изменит своё решение. Впрочем сравнение Никс с Трампом вряд ли повысит шансы на это.
Бакингем также задаётся вопросом, не было ли для Никс болезненным то, что он смог создать семью уже в столь позднем возрасте – когда ему было за сорок, почти пятьдесят.
В интервью журналу Rolling Stone в 2015 году Никс вспоминала: "Мы с Линдси всегда шутя говорили, хотя оба понимали, что этого никогда не случится – "Когда нам будет по 90 лет и все остальные уже умрут, мы, возможно, окажемся вместе в доме престарелых…" И когда он ждал своего первого ребёнка, мы шли по аэропорту, и я сказала: "Ну что ж, похоже, в тот дом престарелых мы уже не попадём". А он ответил: "Да, похоже, не попадём"".
"От неё конечно, не ускользнуло, что, хотя я и дождался 48 лет, чтобы завести первого ребёнка, всё-таки успел вскочить в последний вагон", – говорит Бакингем.
Похоже, сейчас самое время выслушать Никс, которая ответила на просьбу прокомментировать ситуацию следующим заявлением: "Жаль, что Линдси решил представить искажённую версию событий, произошедших в 2018 году с Fleetwood Mac", – написала она в письме журналу Rolling Stone. "Его версия не соответствует действительности, и хотя я никогда не высказывалась по этому поводу публично, предпочитая не выносить сор из избы, я считаю, что настало время пролить свет на правду. После чрезвычайно сложного периода с Линдси на мероприятии MusiCares в Нью-Йорке в 2018 году я решила для себя, что больше не хочу с ним работать. Я могла подробно рассказать о множестве причин и, возможно, когда-нибудь я сделаю это в своих мемуарах, но достаточно сказать, что можно начать с 1968 года и дойти до 2018, перечисляя длинный список очень конкретных причин, по которым я не буду работать с ним. Чтобы было предельно ясно: я не увольняла его, не просила его уволить и не требовала его увольнения. Честно говоря, я уволилась сама. Я сознательно ушла из группы и из ситуации, которую считала токсичной для своего благополучия. Я закончила с этим. Если группа продолжит бы без меня – значит, так тому и быть. Всю жизнь я отстаивала независимость и считаю, что каждый человек должен иметь полную свободу устанавливать границы того, с чем он может и не может мириться. После долгих обсуждений Fleetwood Mac, группа, чьё наследие уходит корнями в эволюции и перемены, нашла новый путь с двумя чрезвычайно талантливыми новыми участниками. И ещё, что касается замечания о "семье": я была искренне рада за Линдси, когда у него появились дети, но сама не хотела делать такой жизненный выбор. Это мои решения, которые я принимаю для себя. Я горжусь тем, как я устроила свою жизнь, и мне кажется, что ему не стоит осуждать тех, кто выбирает жить по-своему – даже если это отличается от его собственного жизненного пути".
Увы, как и Никс, Бакингем теперь тоже остался один.
Гитарист – убеждённый приверженец принципа "пиши о том, что переживаешь сам" и, как многие авторы, нередко делает это в свою пользу – иногда в ущерб окружающим. Я упоминаю, что мне понравилась меланхоличная мелодия песни "Santa Rosa" с нового альбома. Не дожидаясь расспросов Бакингем выпаливает: "Моя жена хотела перевезти всю семью в долину Санта-Роза". (Это примерно в 50 милях к северо-западу от Брентвуда. "Она хотела построить дом на конном ранчо". Песня даёт понять, что Бакингем не собирался следовать за женой в "лошадиную страну". "Я просто подумал: "Ты фактически вырываешь детей из их привычного мира"", – вспоминает он. "Некоторое время эта идея полностью её захватила, но в конце концов она от неё отказалась".
Линдси Бакингем говорит, что его жена уже привыкла к тому, что он использует семейные темы в своих сольных песнях. (Одна из самых жизнерадостных его композиций – "It Was You" 2006 года – восторженная песня о любви к Месснер, в которой он благодарит её за то, что она вышла за него замуж и подарила ему семью в столь зрелом возрасте). Похоже, он много размышляет об их отношениях и пытается понять, в какой момент всё пошло не так.
"В феврале прошлого года она просто сказала: "Мне нужно немного пространства, я на время сниму жильё". И сначала речь шла всего о трёх месяцах", – тихо говорит Линдси. (сама Месснер не смогла принять участие в подготовке этого материала). Он на мгновение погружается в мысли.
"Возможно, есть разница между тем, что мне было 50, а ей 30, когда мы познакомились, и тем, что сейчас ей 50, а мне 70", – говорит он. "В том, как человек воспринимает себя на середине жизненного пути… Она может взять столько времени, сколько захочет. Мы ужинаем вместе раз в неделю, она хочет приехать на несколько концертов тура". Он улыбается с надеждой: "Я очень оптимистично настроен, думаю, что у нас всё наладится".
Несмотря на все трудности, Бакингем понимает, что многим обязан Месснер – именно она помогла ему восстановиться после операции на сердце в 2019 году. "Все буквально ходили вокруг меня на цыпочках из-за моей проблемы с голосом, – говорит Линдси. "Но сначала я больше думал о том, чтобы просто снова научиться ходить и нормально передвигаться".
Бакингем посещал логопеда, но особых улучшений не наблюдалось. Тогда он полетел в Бостон и встретился со специалистом по голосовым связкам в Массачусетской общеклинической больнице. "Он сказал, что мой голос будет таким, каким будет, и мне остаётся только ждать".
И он ждал. Бакингем в раннем возрасте потерял отца и брата, и эти утраты заставляют его постоянно думать о потерянном времени. Он обращался к этой теме в своих сольных альбомах, исполняя кавер-версии песни Джаггера и Ричардса "I Am Waiting" и собственную композицию "Time Precious Time", в которой Линдси Бакингем демонстрирует одну из своих самых запоминающихся вокальных партий – повторяющуюся почти переходя на крик: "Time, precious time".
Новый альбом продолжает эту тенденцию – на нём есть кавер на фолк-классику шестидесятых "Time".
"Я записал "Time" первой", – говорит Бакингем. "Тогда мысль "время, куда ты уходишь?" была для меня скорее абстрактной". Он слегка улыбается. "Но за последние три-четыре года, учитывая всё, что произошло, смысл этой песни стал для меня гораздо более ощутимым на интуитивном уровне".
Уже поздно, но я прошу Бакингема показать его домашнюю студию перед тем, как уехать. Мы выходим на задний двор. В Лос-Анджелесе наступает " волшебный час", и солнце окрашивает всё вокруг золотистым светом, пока мы идём по аккуратно ухоженному газону.
Бакингем признаётся, что был бы рад снова сыграть с Fleetwood Mac. "Было бы здорово завершить эти 46 лет более достойно", – говорит он, пожимая плечами. "Но это зависит не от меня".
Не знаю, чего я ожидал, но студия Линдси Бакингема поразила меня своей стерильной атмосферой. Пространство почти полностью лишено личных деталей. Почти – потому что есть одна. Огромный микшерный пульт, которым он пользуется ещё со времён альбома Tusk. "Наверно, я мог бы освоить Pro Tools, но боюсь, что там я просто запутаюсь".
Он нежно поглаживает пульт. "Это я оставлю".
Отношения между Линдси и этим пультом, похоже, оказались самыми длительными и самыми счастливыми в его жизни. Не нужно ждать, никто не перебивает и не спорит. Он с любовью смотрит на все эти ручки и фейдеры.
А затем Линдси Бакингем возвращается в главный дом. До заката остаётся ещё добрая пара часов.