Kirk Hammett
Убийственная шутка
[от переводчика: не знаю, почему автор назвал материал именем именно этой группы, кавер которой вошёл в миньон The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited]
Маттиас Векман
Фото - Росс Халфин
Metal Hammer
апрель 2018
Новый участник группы, море пива и пять каверов – гитарист Кирк Хэмметт с упоением рассказывает о событиях 1987 года и настроении при записи альбома The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited. В интервью 55-летний музыкант вспоминает фотосессию в душевой, а также говорит о возможности того, что в ближайшем будущем ...And Justice For All (1988) будет переиздан с оригинальными басовыми треками Джейсона Ньюстеда.
Кирк, есть ли у вас мысли, почему The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited до сих пор пользуется такой популярностью среди ваших фанатов?
Этот диск захватывает вас с первых секунд! Вы не можете избежать восторга и кайфа, которые мы испытывали при его записи. В The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited много юмора. Мы не воспринимали его в серьёз, поэтому спродюсировали его сами, но, с другой стороны, мы хотели проверить, каково это – играть с Джейсоном в студии. Этот миньон помог нам всем почувствовать друг друга. Поскольку это был "всего лишь" альбом каверов, на Джейсона оказывалось меньше давления. Я не могу вспомнить ни одного момента во время записи, когда мы не ржали или хотя бы не прикалывались. Вы можете ощутить это в стёбном аутро "Run To The Hills".
Вы все ещё чувствовали себя андеграундной группой в то время?
Безусловно! Это ощущение не менялось до выхода "Черного альбома" в 1991 году. Даже во времена ...And Justice For All или с успехом клипа "One". Требуется не один год, чтобы осознать свой статус и растущую популярность. Обо всём этом легче судить, оглядываясь назад. Иногда ты попадаешь в такой сумасшедший ритм, что перестаёшь замечать происходящее.
В 1986 году вы потеряли Клиффа Бёртона, но в то же время ваша карьера пошла в гору благодаря туру с Оззи Озборном. Каким было ваше эмоциональное состояние в 1987 году: больше гнева, скорби или мотивации?
Опредёленно последнее! Мы очень хотели вновь собраться на репетиционной студии и сочинять новые песни. Это была наша своеобразная терапия – цель состояла в том, чтобы снова сделать Metallica единым целым. Конечно, группа изменилась с приходом Джейсона, но мы испытывали невероятную эйфорию. Мы хотели развиваться музыкально, ментально и эмоционально. Этот миньон был началом, а ...And Justice For All – продолжением.
Джейсон был вашим личным фаворитом на прослушивании?
[долгая пауза] Джейсон излучал столько энтузиазма и энергии, что это передалось и нам. Это и помогло ему попасть в группу. Технически многие другие кандидаты были, конечно, лучше, но их отношение к делу не подходило нам так хорошо, как отношение Джейсона – он вёл себя на репетициях так, как будто он был басистом Metallica на протяжении многих лет. Такое отношение меня в какой-то степени поразило, ведь раньше мы никогда не были знакомы с этим парнем. Джейсон, очевидно, так сильно хотел попасть в Metallica, что я сказал себе: "Похуй! Он заслуживает шанс!
Какое впечатление произвёл на вас Джейсон в первые месяцы совместных гастролей?
У Джейсона был совершенно другой жизненный опыт, чем у нас. Он вырос в Мичигане, на Среднем Западе. Его моральный компас был явно направлен в другую сторону. [смеётся] Джеймс, Ларс и я – довольно фривольны, но Джейсон часто просто качал головой во время наших разговоров и отходил в сторону. Было очевидно, что у него было другое воспитание.
Phonogram, ваш новый лейбл в Европе, изначально хотел выпустить миньон с новым материалом. Что вы тогда думали об этой идее?
Вообще ничего. В конце концов, у нас не было никакого материала, на который мы могли бы опереться. Но это типично для звукозаписывающих лейблов, они всегда хотят выпустить на рынок новые песни. Так было 30 лет назад, так будет и через 30 лет. Во время первых совместных сессий Джеймс и Джейсон придумали несколько более медленную среднюю часть "Blackened". Эта песня – лучшее, что Джейсон когда-либо сочинил для Metallica.
В буклете упоминается, что все работали над переоборудованием гаража Ларса, кроме вас. У вас есть веское оправдание этому?
Идея заключалась в том, чтобы переоборудовать гараж в репетиционную студию. Но когда я приехал, за работой было уже 15 человек. Я взял в руки молоток, посмотрел на происходящее и решил, что они и без меня справятся. Я бы все равно только мешал. Я музыкант, а не рабочий! Джейсон, очевидно, имел опыт в этой области и взял на себя инициативу руководить процессом, так что я не стал вмешиваться.
Как вы выбирали кавера для этого миньона? У всех ли было право голоса?
Было много споров и ещё больше песен, которые мы пробовали. Когда было решено, что мы сделаем кавера на "Last Caress" и "Green Hell" группы Misfits, на остальное мне было уже похуй [смеётся], я и по сей день являюсь их преданным фанатом! Зачем делать кавер на одну песню, если можно сыграть две? Они всё равно довольно короткие. Я также обожаю "The Wait". Мы с Клиффом переслушивали эту песню до тошноты. Клиффу очень нравился дебютник Killing Joke, он постоянно включал его. Лично для меня "Last Caress/Green Hell" и "The Wait" – это песни, которые я выделяю на The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited.
Каково было записывать альбом впервые без Клиффа?
Было странное чувство... Даже несмотря на то, что его больше не было с нами, мы всё равно много говорили о нём. Мысли о Клиффе не покидали нас. Его смерть была ещё свежа в памяти.
Пять песен, записанных за шесть дней. Возможно ли такое для Metallica в 2018 году?
Если бы мы захотели – конечно! Но одно дело – говорить об этом, а другое – действительно собрать всех для чего-то подобного.
Ностальгируете ли вы по той спонтанности, которая была в те времена?
Нет, потому что спонтанность и сегодня является важным, возможно, даже решающим фактором в Metallica. Сочиняем ли мы песни или записываем их, мы всегда ищем инстинктивный момент. Спонтанность правит этой группой. Вы можете услышать это на нашем последнем альбоме Hardwired... To Self-Destruct (2016).
Кто придумал название The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited?
О, тут я пас, понятия не имею. Но по сей день я считаю название гениальным. Вы не можете описать этот диск более точно! [смеётся] Из-за высоких наценок продавцов была добавлена наклейка, чтобы фанаты не платили больше [от переводчика: оригинальная версия на кассете имела наклейку на целофановой обёртке: "Если они запросят больше, просто УКРАДИТЕ ЕЁ", а на CD-версии $5.98 E.P. было исправлено на $9.98 C.D.].
Согласны ли вы с тем, что фотографии с буклета придают шарм этому диску?
Определённо. Было время, когда мы делали фотосессии только тогда, когда были в жопу пьяные – это был один из таких случаев. Нам было очень весело в студии, и фотографии отлично это подтверждают: Metallica валяется пьяная в канаве! [смеётся]
Благодарили ли вас оригинальные авторы за эти годы?
Да, очень часто. Я слышал, что Джез Коулман смог купить новый дом в Новой Зеландии на полученные авторские отчисления. Гленн Данциг сделал очень успешную сольную карьеру, он был в восторге от наших интерпретаций его песен. И, конечно, Diamond Head до сих пор жмут нам руки, когда встречаются с нами.
Когда вы в последний раз слушали THE $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited целиком?
Наверное, в 1988 году. [смеётся] Зачем мне слушать альбом, песни с которого мы играем на концертах? Я лучше сам возьму гитару и сыграю риффы.
Вскоре после выхода THE The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited вы выступили на Monsters Of Rock в Донингтоне. Какие у вас остались воспоминания об этом?
То, что я был в усмерть пьян после выступления – а наш фотограф Росс Халфин взгромоздился на стол столь же пьяным, спустил штаны, а потом голой жопой пизданулся на пол. Жаль, что тогда не было мобильных телефонов, потому что я бы с удовольствием это сфотографировал. Росс и сегодня не может этого вспомнить [смеётся].
Звук бас-гитары на записи просто оглушительный. Можете ли вы понять разочарование Джейсона тем, что на следующем студийном альбоме он был полностью отодвинут на задний план?
Безусловно... Мне и сегодня его жаль. Недавно я впервые услышал его изолированные басовые треки на ...And Justice For All – они действительно были очень крутыми. Для меня это тоже было впервые.
Значит ли это, что в ожидаемом переиздании ... And Justice For All впервые прозвучит бас Джейсона?
Время покажет, дружище.
Бонус 1
Песни $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited
Diamond Head – "Helpless"
Наряду с Motörhead, Diamond Head являются одним из самых влиятельных авторитетов для Metallica – по крайней мере, если взять за основу число кавер-версий, которые Хэт и Ко выпустили за эти годы (на данный момент их четыре, плюс несколько бутлег-версий "Sucking My Love"). Вполне возможно, что без Diamond Head мы бы вообще не существовали", – говорит Ларс Ульрих, описывая ранние дни Metallica, когда он познакомил своего приятеля Джеймса Хетфилда с группой из английского города Стоурбридж. Песня "Helpless" появилась в 1979 году в качестве би-сайда к первому синглу Diamond Head "Shoot Out The Lights", а год спустя (в более длинной версии) на их дебютном альбоме Lightning To The Nations. "Сотрудничество с нашим тогдашним вокалистом Шоном Харрисом и мной получилось очень хорошим, несмотря на то, что мы были ещё очень молоды", – вспоминает гитарист и основатель группы Брайан Тэтлер о создании песни. "Шон был хорош в аранжировке и сочинении куплетов и припева, а я вносил свои риффы. Между нами была особая химия. Такое нечасто случается в жизни музыканта.
"Helpless" выдержала испытание временем и по сей день звучит здорово". В непосредственном сравнении версия Metallica кажется более грубой, жёсткой и менее эпичной (не в последнюю очередь благодаря голосу Хэтфилда, который выкрикивает текст гораздо агрессивнее, чем более наивный Шон Харрис). После грубого акупунктурного воздействия Metallica от деликатного, немного гламурного шарма оригинала мало что осталось. В музыкальном плане Diamond Head – одни из классических отцов-основателей NWOBHM с их влиянием Deep Purple, Black Sabbath, Judas Priest, Led Zeppelin и игры Майкла Шенкера; однако им не удалось совершить какой-либо прорыв. Без постоянной поддержки Metallica их имя, вероятно, исчезло бы из анналов. По случаю концерта, посвященного 30-летию Metallica в Сан-Франциско в 2011 году, Харрис и Татлер исполнили песни "The Prince", "It's Electric", "Helpless" и "Am I Evil?" В 2016 году вышел студийный альбом Diamond Head; в конце 2017 года группа подписала контракт с Дэйвом Мастейном и его лейблом Thrashville Management.
Holocaust – "The Small Hours"
Карьера Holocaust характеризовалась многочисленными падениями и редкими взлётами. По сравнению со многими другими коллегами по NWOBHM, они стремятся к более прогрессивному подходу, который берет свое начало не только в Black Sabbath и Judas Priest, но и в таких группах, как Rush. Это отталкивает часть горластой аудитории, но вдохновляет такие разные группы, как Six Feet Under или Gamma Ray (обе из которых сделали кавер на "Death Or Glory" в девяностые годы, а последняя также сделала кавер на "Heavy Metal Mania").
Песня "The Small Hours" демонстрирует творческий дух, циркулирующий в группе из Эдинбурга и делающий её совершенно особенной: психоделический подтекст, размеренный ритм, угрожающая атмосфера – всё это элементы, которые сами Metallica привносят в свои песни (например, в "The Thing That Should Not Be"). "Перемены были и остаются постоянной частью нашей карьеры", – говорит основатель и композитор группы Джон Мортимер, подводя итоги работы c Holocaust" "Было много факторов, которые не позволили нам сделать успешную карьеру: Хаос и разлад в отношениях между участниками группы, включая меня лично. Но хаос также может высвободить огромную творческую силу". Поскольку песня "The Small Hours" впервые увидела свет в 1983 году на концертном альбоме Live (Hot Curry And Wine) и, как следствие, сама по себе звучит грубо и жёстко, интерпретация Metallica не так уж далека от оригинала. Только вокал Джеймса Хэтфилда менее дьявольский и более прямолинейный. Однако это не лишает песню ее маниакального, захватывающего, прогрессивного и в то же время хэви-металического настроения. В 2015 году группа выпустила свою последнюю на сегодняшний день работу Predator, а в декабре 2017 года Holocaust стали хедлайнерами двухдневного NWOBHM-фестиваля в O2 Academy в Шефтельде, Южный Йоркшир, наряду с Diamond Head, Praying Mantis, Salem, Grim Reaper и Raven, среди прочих.
Killing Joke – "The Wait"
До этого момента Metallica осмеливались выступать только с материалом групп эпохи NWOBHM, но песня "The Wait" стала переломом в стиле и признанием фанатам, что Metallica (не в последнюю очередь благодаря Клиффу Бёртону) черпает вдохновение и в других стилях. Первоначально песня появилась на дебютном альбоме 1980 года Killing Joke, британского квартета во главе с эксцентричным и харизматичным фронтменом Джезом Коулманом, чье звучание сочетало в себе машинную холодность электронной музыки с возбужденной яростью панка и мрачными мелодиями новой волны и синти-попа. По сути, Killing Joke предвосхитили то, что десятилетие спустя будет будоражить мир под названием "индастриал-рок". "Песня "The Wait" была сочинена после концерта на севере Англии", – вспоминает Коулман о генезисе песни. "Неподалеку протекала река, которая была полностью загрязнена, и в ней плавало множество мёртвых рыб. Я никогда не забуду этот образ, ведь мы сами страстные рыболовы. Это было душераздирающе. Отсюда и строчка "Я смотрю на реку, белая пена плывёт по течению". Metallica неизбежно выбирает другой музыкальный подход для "The Wait", хотя основная структура остается нетронутой. Вокал Хэтфилда искажён, но в остальном версия песни от Metallica развивает гораздо большую динамику, чем постапокалиптический оригинал. Прежде всего, сильная риффово-ритмическая отсылка идеально подходит квартету из Сан-Франциско, который полностью игнорирует предопределённое влияние новой волны. Во время вечера в своем родном городе Челтенхэм, где Джез Коулман отвечал на вопросы публики о своей сорокалетней музыкальной карьере, включающей как классическую музыку, так и рок и поп, он объявил, что в ближайшее время новых релизов Killing Joke ждать не стоит. Последний студийный альбом Pylon вышел в 2015 году.
Budgie – "Crash Course In Brain Surgery"
Что касается вокала, то это вызов, который требует от Хэтфилда максимума, потому что оригинальный вокалист Бёрк Шелли поёт высоко, в духе Роберта Планта (сам Шелли даже называет свою соплеменницу Ширли Бэйси в качестве вокального образца для подражания). Валлийская группа образовалась в Кардиффе в 1967 году. Их стиль, представляющий собой разновидность тяжелого рока с классическим подтекстом, считается одним из самых тяжёлых, что можно было услышать в то время, и оказал решающее влияние на позднее метал-движение в Великобритании.
Песня "Crash Course In Brain Surgery" взята с четвертого альбома In For The Kill 1974 года. В период с 1971 по 1982 годы. пауэр-трио выпустило невероятные десять студийных альбомов – но большого успеха так и не добилось. Тем не менее, они получили признание среди музыкантов. "Благодаря Metallica, Soundgarden и Iron Maiden, которые сделали кавера на наши песни, мы не просто группа из семидесятых, мы известны и сегодня, – говорит Шелли, польщённый столь заметной поддержкой. Metallica оказали нам большую услугу. Я рад, что мы им нравимся". Хэтфилд исполняет вокал ниже, и в целом угловатый фундамент, подгоняемый жирным басом Ньюстеда, превращается в безжалостного ворчливого метал-хулигана. В середине песни звучит пьяный хор "Ooh baby, I can rock'n'roll, Ooh baby, get out of my soul" кажущийся пошлым для тех, кому за двадцать, который сменяется неистовым соло Хэмметта.
Metallica исполнили ещё одну композицию Budgie, "Breadfan" би-сайдом к синглу "Eye Of The Beholder" в 1988 году (первоначально она была выпущена как "открывашка" альбома Never Turn Your Back On A Friend выпущенного в 1973 году). С тех пор как Шелли пришлось перенести операцию по лечению аневризмы аорты в конце 2010 года, группа прекратила существование (предположительно потому, что фронтмен больше не может играть на басу и петь одновременно) [от переводчика: Бёрк Шелли умер в 2022 году]. "Crash Course In Brain Surgery" – с этого миньона Metallica – одна из самых редко исполняемых группой на концертах
Misfits – "Last Caress/Green Hell"
Помимо Killing Joke, Клифф Бёртон также приобщил своих соратников к Misfits (их кассеты регулярно занимают место в магнитофоне во время долгих автобусных гастролей). Кирк Хэмметт, в частности, всецело увлечён хоррор-образом группы, которую возглавлял Гленн Данциг. Постоянное ношение их футболок поддерживало жизнь Misfits даже в те годы, когда группа уже не существовала. Misfits звучат мрачнее, чем большинство их соратников того времени.
Голос Данцига передает мелодичность, а также глубину и агрессию. "В наши ранние времена было трудно найти музыкантов, потому что к панк-группам относились с большим предубеждением", говорит Данциг, вспоминая различные проблемы во время образования Misfits в Нью-Джерси в 1977 году – "Но если вы послушаете то, что мы делали, и то дерьмо, которое выходит сегодня, я посмотрю, кто может это сыграть". Metallica в восторге не только от самоуверенного фронтмена, но и от самих Misfits. Чтобы представить кавер, калифорнийский квартет взял "Last Caress" с миньона Beware (1980) и "Green Hell" с Earth A.D./Wolfs Blood и поместил эти две песни в конец Garage Days Re-Revisited (после чего последовало стёбное вступление к "Run To The Hills" Iron Maiden). Версии Metallica звучат гораздо более убедительно, чем оригиналы (в которых больше раздолбайства), и вы можете буквально почувствовать, насколько комфортно Хэтфилду с таким агрессивным вокалом. "Я очень люблю интерпретацию Metallica", – говорит Данциг, высоко оценивая версию 1987 года. Как и фанаты, которые регулярно наслаждаются "Last Caress" и вступительной строкой "Мне есть что сказать, сегодня я убил твоего ребёнка" на концертах.
Песня входит в регулярный репертуар выступлений Metallica. Благодаря успеху Данцига в качестве сольного исполнителя и дальнейшим кавер-версиям (Guns N' Roses исполнили Spaghetti Incident (1993), Metallica последовала примеру, включив Die, Die My Darling" в Garage Inc., пять лет спустя), Misfits вызывали интерес даже в те времена, когда Данциг совсем не участвовал в группе. В 2016 году последовало долгожданное воссоединение с харизматичным вокалистом (и Дэйвом Ломбардо на ударных). С тех пор ходят слухи о новом студийном альбоме. Это будет первый альбом с Гленном Данцигом с 1983 года [от переводчика: альбом так и не вышел].
Бонуc 2
Пришли и врубили запись
Переиздав давно не издававшийся миньон The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited 1987 года, Metallica возвращает времена, когда сцена была еще полностью у их ног. Их жажда успеха была столь же велика, как и жажда алкоголя; их мышление было наивным, диким и полным метала. Шесть дней на запись альбома с басистом, которого только что взяли? Нет проблем.
Metal Hammer вспоминает последние невинные мгновенья группы перед тем, как мейнстрим открыл свою огромную пасть и сожрал последние остатки юношеского романтизма.
Когда 7 октября 1986 года в Кастро-Вэлли затихли ноты "Orion", для Metallica закончилась целая эпоха. Останки Клиффа Бёртона были кремированы и преданы ветру в одном из его любимых мест, на ранчо Максвелл. Группа лишилась своего духовного наставника – человека, который научил их искусству классической композиции и гармонии, а также уравновешивающего духа, который держал в узде вспыльчивый темперамент Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха. "То, как мы с Джеймсом пишем песни, появилось благодаря Клиффу", – говорит Ульрих, объясняя значение басиста, который 27 сентября 1986 года во время гастролей в Швеции погиб в автобусной аварии. "Он действительно помог нам собраться с силами в самом начале пути и сформировал наше отношение к делу". Но ясно и другое: отказ от группы – не вариант. Благодаря альбому Master Of Puppets, вышедшему в марте 1986 года, и сенсационному туру в поддержку Оззи Озборна, Metallica становится главной звездой направления. Оставшиеся музыканты также убеждены, что их покойный друг никогда бы не захотел, чтобы Metallica распустилась. "Клифф настоял бы на том, чтобы мы не сдавались, а продолжали использовать тот импульс, в котором он сыграл большую роль", – говорит Кирк Хэмметт, чьё эмоциональное состояние в то время определялось гневом, яростью и чувством бессилия. "Мы дали себе слишком мало времени на скорбь и бухали до полусмерти. Это тоже не очень помогало. В течение нескольких недель мы просто пытались как-то функционировать и приводить себя в порядок". Когда эмоциональные составляющие не позволяют составить ясную картину, не помешает и капля рациональности. Менеджер Питер Менш видел, что Metallica находится в ужасном состоянии, и осознавал, что бытовые проблемы не способствуют улучшению ситуации. Он предложил группе справиться со своими разочарованиями этого тура и найти путь к жизни. "Когда Питер порекомендовал нам как можно скорее вернуться к музыке, мы сначала не поверили своим ушам", – вспоминает свое недоумение Джеймс Хэтфилд. "Мы только что потеряли брата и поначалу не согласились с этим советом. Однако после нескольких дней размышлений мы постепенно поняли, что эта концепция может сработать". Решение было принято: Поиски преемника Клиффа Бёртона начались.
Разноцветное фрик-шоу уродов
Когда просочилась информация о том, что Metallica, в то время самая яркая звезда метал-андеграунда, ищет нового бас-гитариста, тусовка пришла в движение. Перспектива получить место в этой группе питала надежды, а иногда и дикие фантазии. Пытаясь выбрать лучшего из возможных кандидатов, Metallica открыли двери на прослушивании не только знакомым музыкантам, но даже фанатам. "Этот этап прослушивания был очень странным", – ворчит Джеймс Хетфилд, глядя на странных претендентов. "Некоторые были там только для того, чтобы потом рассказать своим друзьям, что играли с нами, а потом гордо размахивали записанными кассетами перед нашей дверью. Это пиздец как раздражало". Отчаявшись, Metallica обратились к басистам, которых они знают и ценят лично – одним из них стал Джоуи Вера, играющий в Armored Saint. В телефонном разговоре Ульрих объясняет прискорбные обстоятельства, при которых проходят прослушивания, и приглашает Вера на прослушивание. Однако, поскольку Вера чувствует себя обязанным предстоящей работе с Armored Saint, а также в то же время записывает альбом Raising Fear (1987), Metallica отказываются. Иная ситуация сложилась во время репетиций с близким другом Кирка Хэмметта – Лесом Клэйпулом. Будущий босс Primus врывается в репетиционную комнату Metallica как инопланетянин. "Мой бас напоминал корягу, на мне были две теннисные туфли разных цветов, скейтерские брюки и ирокез окрашенный в блонд на голове. В довершение всего я в шутку предложил сыграть вещь The Isley Brothers (американская соул- и фанк-группа – прим. ред.)", – смеётся теперь уже 54-летний музыкант. "Я видел по лицу Хэтфилда, что он недоумевает: "Кто, блядь, этот ёбаный фрик?". Ответ на все вопросы – басист родом из Мичигана. Который и сам является ярым фанатом Metallica. [От переводчика: свою демку прислал даже Терри "Халк" Хоган, известный рестлер, однако Ларс увидев приложенное к кассете фото, подумал, что кто-то прикалывается, и выкинул её даже не удосужившись послушать].
Джейсон 'Em All
Пока поиски затягиваются, их старый шеф Брайан Слэйгел, основатель Metal Blade Records, после телефонного разговора с Ульрихом вновь приходит к спасительной идее. Именно он когда-то посоветовал Metallica присмотреться к молодому басисту Клиффу Бёртону во время концерта.
Он же предложил группе музыканта Flotsam And Jetsam, Джейсона Ньюстеда в 1986 году. "Для меня это была палка о двух концах, потому что по нашим меркам мы потратили кучу денег на выпуск дебютного альбома Flotsam And Jetsam - Doomsday For The Deceiver (1986)", – вспоминает Слэйгел свои внутренние рассуждения. "Но Metallica были близкими друзьями, и я хотел лучшего для них и для Джейсона, даже если это означало, что я был в невыгодном положении". Слэйгел связался с Ньюстедом и мысленно подготовил его к требованиям работы в Metallica. Вместо того чтобы быть у руля, как это было в Flotsam And Jetsam, ему придётся занять вторую роль после Хэтфилда и Ульриха. "Я дал ему понять, что Metallica – это только их группа", – говорит Слэйгел. "Я сказал ему: у тебя не будет права голоса в том, куда двигаться дальше, ты просто будешь басистом и выйдешь с ними на сцену. Ты должен быть доволен этим". Для ярого поклонника Metallica Джейсона Ньюстеда эта идея достаточно заманчива, чтобы прийти на прослушивание. Возможно, он считал предостережения Слэгела преувеличенными и был уверен, что сможет убедить новых коллег в своих творческих способностях в ближайшие годы – но в данный момент важна лишь искра энтузиазма. Ни один претендент не готовится к прослушиванию в Metallica так тщательно, как Джейсон Ньюстед.
Он репетировал песни целую неделю почти без сна. "Они вернулись из тура с Оззи, поэтому узнать, какой сетлист они сейчас играют, не составило труда", – вспоминает Ньюстед свои тогдашние мысли. "Я записал его, передал Ларсу и сказал, что могу сыграть каждую песню из этого списка". Это производит впечатление даже на других музыкантов, которые заражаются энтузиазмом и самоотдачей Ньюстеда. Тот факт, что он не щиплет бас, как его предшественник, а играет на нём медиатором, не имеет никакого значения в свете выступления на совместном джеме. "Он с таким энтузиазмом относился ко всему, что это дало нам толчок", – вспоминает Хэтфилд о том приливе адреналина, который Ньюстед подарил всё еще скорбящему трио.
Через два дня после прослушивания басисту позвонили и сообщили, что он теперь член Metallica. Родители Клиффа Бёртона и отец Ларса Ульриха поздравили его лично. Но самые тяжёлые испытания для 23-летнего музыканта были еще впереди.
Разочарованные костоломы
Испытание при приёме на работу – неотъемлемая часть предложения, но в случае с Metallica и Джейсоном Ньюстедом оно проходит в сложных условиях во время гастролей (в том числе в Японии). "Честно говоря, нам было абсолютно наплевать, как он отнесётся к новой ситуации", – откровенно признается Джеймс Хэтфилд. "Было много недоверия. Мы спрашивали себя: "Кто этот парень?". Metallica сделали нового парня козлом отпущения во время концертного тура. Бухло заказывается в его номер, тот подвергается полному разгрому, а Metallica сообщает прессе, что Ньюстед – педик. Скорбь по Клиффу Бёртону выливается в издевательства над Джейсоном Ньюстедом. Несмотря на столь явное неприятие, он терпелив. "Если ты хочешь заменить Клиффа, ты должен быть стойким – этот чел был моим богом!" – говорит он, оглядываясь назад. "Первые пять с половиной месяцев я был просто сессионным басистом, и именно так мне платили. Конечно, я был расстроен, но присоединение к Metallica стало для меня воплощением мечты". Положительная реакция публики, энергичное выступление на сцене и стоическая манера, с которой он справлялся с неприязнью, заставили Metallica и окружающих понять, что они сделали правильный выбор в пользу Ньюстеда. В этот момент менеджмент искал нового партнера в Европе и нашёл его в лице британского лейбла Phonogram, с которым, среди прочих, также был контракт. у Def Leppard.
Поскольку Metallica должны были выступать на фестивале Monsters Of Rock в Донингтоне в августе 1987 года, на разогреве Dio и Bon Jovi, Phonogram спросили, может ли Metallica заранее выпустить миньон с новыми песнями. Энтузиазма у музыкантов эта идея не вызвала, но перспектива подвергнуть Ньюстеда творческому испытанию убеждает Metallica начать сессию сочинения песен (в которую вошла часть открывающего ...And Justice For All "Blackened"). Когда в марте 1987 года Джеймс Хэтфилд второй раз за короткий промежуток времени получил травму, катаясь на скейтборде, сломав руку (что помешало ему появиться на шоу "Saturday Night Live"), план был изменён: Вместо собственного материала должен был быть записан миньон с каверами. Но сначала нужно найти новое помещение для репетиций.
Послушайте, кто стучит молотком
Мастерство Джейсона Ньюстеда требуется не только на бас-гитаре, но и в новом доме Ларса Ульриха в Эль-Серрито, Калифорния. После того, как недавно арендованная современная репетиционная студия стала непригодной для работы (шум Night Ranger и Starship в качестве непосредственных соседей действуют на нервы), Ульриху приходит в голову идея переоборудовать гараж в своём новом доме. Под руководством нового басиста (в буклете Garage Days Re-Revisited незаметно и неуважительно названного "J. Newkid" [новичок – прим. переводчика]) создаётся новая репетиционная студия Metallica, которая вдохновляет главных героев. "Термин "гараж" не поддаётся точному определению", – говорит Ульрих, объясняя один из самых позитивных терминов на метал-сцене. "Он относится к настроению внутри группы, к атмосфере во время записи". Ощущение репетиций в грязном помещении, как в ранние времена, задолго до успеха Kill 'Em All (1983), Ride The Lightning (1984) и Master Of Puppets и горя после смерти Бёртона, пробуждает дух молодости. Metallica яростно погрузились в материал Diamond Head и Misfits, а также в несколько более малоизвестный материал таких групп, как Paralex ("White Lightning"), Bow Wow ("Signal Fire") или Gaskin ("I'm No Fool"). Это злость, это гнев, это рок. В итоге квартет остановился на пяти песнях (в Великобритании диск был выпущен без "The Wait", чтобы попасть в чарты синглов), с которыми Metallica отправились в Лос-Анджелес для записи материала на двух профессиональных студиях A&M и Conway. "Пришли! Врубили запись! Никакой лажи!" – так Ларс Ульрих резюмирует шестидневные сессии записи в Калифорнии, которые кардинально отличаются от всего, что группа выпустит в ближайшие десятилетия. Совершенство намеренно избегается, ошибки в игре остаются на плёнке так же, как междометия или диссонансные ноты, и не только в специально криво сыгранном аутро "Run To The Hills". "Некоторые думали, что Iron Maiden могут разозлиться из-за этого, но это был просто наш извращённый способ отдать дань уважения", – смеётся Ульрих. "Мы приложили все усилия, чтобы найти самую безумную хрень, которую только можно было найти, и полностью обработали её". Результат – последний вздох андеграундного феномена, которым является Metallica.
Фотосессия в общественной душевой
Звук. Фотографии. Отношение. The $5.98 E.P. Garage Days Re-Revisited (название отсылает к двум каверам сингла "Creeping Death", "Am I Evil?" и "Blitzkrieg", которые были выпущены в 1984 году под названием Garage Days Revisited) заставляет фанатов мечтать о том, что Metallica может навсегда стать "их" группой. Самиздаит (спродюссированный "на коленке" группой Metallica) чрезвычайно мощно звучит, бас Ньюстеда разрывает изолированный материал в колонках на составляющие, гитары беспрестанно гогочут, а Хэтфилдд выплёвывает тексты, словно подросток, в лицо слушателю.
К этому добавляется впечатление максимум возможной спонтанности, много юмора и сочувственная щепотка самоиронии. В буклете Хэтфилд пишет, что "не стоит воспринимать все это слишком серьёзно". Новое начало с Ньюстедом обещает будущее с высокой самобытностью и аутентичностью. На фотографиях квартет выглядит как группа из соседней комнаты для занятий хобби; на снимках – четверо неотёсанных, в основном страдающих алкоголизмом двадцатилетних парней, охуенно отрывающихся по полной. На обложке изображена гримасничающая труппа посреди мега-уродливой общественной душевой, которой наплевать на имидж и которая представляет собой полную альтернативу хипповым группам, покрытым лаком для волос. В день выхода альбома 21 августа 1987 года на нём появляется наклейка: фанатов просят не платить больше цены, указанной в названии (на CD указано $9,98), в противном случае им предлагается украсть диск. Вот так можно подружиться с фанатами. "После подписания контракта с одним из самых известных европейских лейблов мы хотели не останавливаться на достигнутом, потому что иначе люди могли бы подумать, что мы превратились в пафосную группу", – говорит Хэтфилд, объясняя идею сделать The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited как можно ближе к фанатам. Любительское видео "Cliff 'Em All", вышедшее всего несколько месяцев спустя (в ноябре 1987 года) и посвящённое наследию Клиффа Бертона, выдержано в том же ключе. То, что позже иногда считается мертвым, здесь рождает блестящий момент несовершенства. "В то время этот миньон был самой гениальной вещью, которую мы могли придумать", – говорит Ларс Ульрих, оглядываясь назад. "Возможно, это звучит немного претенциозно, но самое забавное в Metallica то, что мы делаем что-то, а спустя годы кто-то это копирует. А тем временем каждая группа выпускает четыре-пять дисков с кавер-версиями". The $5.98 E.P.: Garage Days Re-Revisited был просто очень веселым в то время". Metallica больше никогда не будет пользоваться такой популярностью на сцене: После смерти Клиффа Бертона сердца фанатов были отданы им, их стойкость вызывает уважение, Джейсон Ньюстед служит примером близости к фанатам и рабочего менталитета на сцене и вне её. Metallica ещё не нарушили своего обещания никогда не записывать видеоклипы. Такая песня, как "Nothing Else Matters", кажется почти абсурдной в контексте Metallica 1987 года. Превращение в величайшую метал-группу планеты ещё впереди. Но это уже другая история.
