Allen Klein
Человек, который развалил Beatles
Пол Маккартни подал в суд на своих коллег по группе в основном для того, чтобы избавиться от ненавистного бизнес-менеджера.
Эрик Фелтен
The Wall Street Journal
Июль 2015
Перевод с английского
Аллен Кляйн и Джордж Харрисон
Если в 1969 году Beatles были бесспорными властителями поп-музыки, то они были монархами, чья казна была угрожающе истощена. Музыкально-фэшн-издательская компания, которую группа с помпой запустила всего за год до этого - Apple Corps - оказалась катастрофой, не столько корпоративным конгломератом, сколько клубом для прихлебателей. "Если так пойдёт и дальше, - сказал Джон Леннон журналисту, - в ближайшие полгода все мы разоримся". Это было то открытие, которого ждал Аллен Кляйн.
Кляйн был нью-йоркским менеджером по организации развлечений, который был известен даже в менее чем благородном музыкальном рэкете как безжалостный и резкий. Он представлял интересы соул-певца Сэма Кука, крунера Бобби Винтона и британских исполнителей, включая Dave Clark Five, Donovan, Kinks и, что особенно примечательно, Rolling Stones. Давно рассматривая Beatles как главный приз в игре, он теперь собирался заманить их, пообещав навести порядок в их бухгалтерии, уволить пиявок, собрать причитающиеся им деньги и заключить новые выгодные контракты.
И он действительно выполнил эти обещания, до определённого момента. Тем не менее, отношения с Beatles закончились судебными разбирательствами и горем, как и отношения Кляйна с Роллингами. Хуже всего то, что Кляйн (1931-2009) стал тем едким агентом, который растворил то, что осталось от дружбы между Джоном Ленноном и Полом Маккартни, ускорив конец группы.
В своей новой книге Фред Гудман делает всё возможное, чтобы реабилитировать печально известного менеджера. Вместо того чтобы характеризовать его как человека, который развалил Beatles и обокрал Rolling Stones, он дает своей книге провокационное название "Аллен Кляйн: Человек, который спас Beatles, создал Rolling Stones и изменил рок-н-ролл". Он утверждает, что во многом дурная репутация Кляйна была связана с классовым сознанием и антисемитизмом, что чванливые британцы ненавидели Кляйна за то, что он был "нью-йоркским евреем".
Несомненно, шовинизм играл свою роль, изгойский статус Кляйна даже пошёл помогал ему. Он завлекал Леннона рассказами о своем трудном детстве, о годах, проведенных в Еврейском детском доме и приюте Ньюарка. Не менее важно то, что Леннон, Джордж Харрисон и Ринго Старр были довольны тем, что Кляйн не был отцом девушки Пола, как это было в случае с другим кандидатом, рассматривавшимся в начале 1969 года на пост менеджера Beatles. Мистер Маккартни остался в меньшинстве.
Мик Джаггер, Кит Ричардс и Аллен Кляйн
Вначале Клейн казался человеком, подходящим для этой работы. "Люди обворовывали нас и жили за наш счет, - говорил Леннон о скопище Apple, - все просто жили, пили и ели, как в Риме". Кляйн быстро покончил с этой хренью и остановил кровотечение. Затем он перезаключил контракты на запись альбомов Beatles. Вначале группа получила огромную порцию столь необходимых денег: "Аллен дал мне больше денег, настоящих денег в банке, чем у меня когда-либо было", - говорил Леннон журналисту журнала Rolling Stone Янну Веннеру в 1970 году.
Но редко кто из артистов надолго оставался доволен Кляйном. Как выразился гитарист Rolling Stones Кит Ричардс, "Кляйн был великолепен, на первых порах". Сэм Кук, первый крупный клиент Кляйна, прожил не так долго, чтобы иметь разлад с менеджером. После того как певец был застрелен в мотеле Лос-Анджелеса в 1964 году, Кляйн приобрёл права на каталог Кука и передал их основанной им компании с нескладным названием ABKCo [Allen and Betty Klein Company – прим. переводчика]. Этот успех породил многочисленные слухи о том, что Кляйн причастен к смерти Кука.
Но Кляйну не нужно было никого убивать, чтобы завладеть их богатством. Как объясняет мистер Гудман, целью Кляйна всегда было "делать деньги из денег": он строил сделки таким образом, чтобы держать активы артистов, выплачивая музыкантам фиксированные суммы и оставляя себе любой гешефт, который можно было бы получить. Кляйн всегда говорил, что в таких схемах "артист нисколько не страдает", но это утверждение не является убедительным. Правильный бизнес-менеджер пытается придумать, как заработать деньги тем, кого он представляет, а не как сделать это для себя.
После того, как Кляйн взял на себя управление Rolling Stones в середине шестидесятых, пишет мистер Гудман, "ABKCo стали владельцами всех прав на записи", которые ранее принадлежали первоначальным менеджерам группы "- это явный конфликт интересов". Майкл Крамер, племянник Кляйна, который был штатным юристом ABKCo , признаёт этот конфликт: "Вы не можете с одной стороны работать с артистом, а с другой стороны распоряжаться всем его репертуаром… Это не может закончиться хорошо". И это хорошо не закончилось. Rolling Stones более десяти лет судились с Кляйном, пытаясь вернуть право собственности на свою музыку шестидесятых.
Разочарование Роллингов было вызвано не только тем, что Кляйн сколотил состояние, которое, по их мнению, должно было принадлежать им, но и тем, что от него невозможно было избавиться: "Аллен Кляйн не был их бизнес-менеджером - он был их партнёром. Навсегда", - пишет мистер Гудман. Мик Джаггер жаловался: "Он хотел иметь власть над нами, над нашим будущим". После того, как он отказался от контроля над самими Роллингами, он долгое время сохранял контроль над их записями шестидесятых.
Аллен Кляйн и Ринго Старр
Реорганизовав бизнес загнивающей Apple Corps, Кляйн передал своей собственной компании права на тиражирование дисков Beatles в США. Мистер Маккартни был потрясён, обнаружив в 1970 году, что на американской версии его дебютного сольного альбома Apple Records указана как "компания, управляемая ABKCo". В итоге он подал в суд на своих товарищей по группе, чтобы расторгнуть партнёрство с Beatles, в немалой степени для того, чтобы освободиться от ненавистного менеджера, к которому он был прикован. Возможно, Beatles распались бы и без Аллена Кляйна, но с ним это было неизбежно.
К тому времени, когда остальные Битлы разочаровались в этом мошеннике - они решили не продлевать с ним свои контракты в 1973 году - они обнаружили, что, по словам мистера Гудмана, "окончательное расставание с Кляйном обойдётся им в миллионы долларов". Леннон начал называть компанию Кляйна "GrABKCo" и даже, нехарактерно для себя, допустил, что "возможно, подозрения Пола были верны".
Бесславно завершив свое сотрудничество с Beatles, Кляйн в конце 1970-х годов предстал перед судом по обвинению в сговоре с целью продажи рекламных копий записей Beatles. Признанный виновным в мелком правонарушении, он был приговорён к двум месяцам тюремного заключения.
В течение следующих нескольких десятилетий Кляйн собирал гонорары за многие композиции и записи, которые приобрела ABKCo, но он больше никогда не управлял реестром ведущих музыкантов. Отчасти этот упадок был вызван токсичной репутацией, которую он сам себе создал, а отчасти - изменениями в музыкальной индустрии: Она поумнела от тех способов и средств, в которых Кляйн был первопроходцем. Кляйн потерял свое преимущество, как сказал один продюсер, потому что теперь "все знают и советуются с людьми, которые знают". За несколько лет до смерти в 2009 году у Кляйна была диагностирована болезнь Альцгеймера.
Джон Леннон, Аллен Кляйн и Йоко Оно
При всей хитрости Кляйна настоящим злодеем в этой статье является налоговый агент. Британские группы "Вторжения" работали в условиях конфискационных налогов Великобритании шестидесятых годов, когда предельные ставки подоходного налога составляли 90% и более. Кляйн смог сделать ABKCo держателем активов многих музыкантов, потому что это казалось привлекательным способом для групп избежать налогообложения активов как дохода. Сама компания Apple - фиаско, которое обеспечило Кляйну долгожданное открытие доступа к Beatles - никогда не имела смысла как нечто иное, кроме как сомнительная налоговая схема. "На самом деле мы не хотели ни Apple, ни идти в этот чёртов бизнес", - позже скажет Леннон, утверждая, что группе было сказано: "Если вы не сделаете этого, это уйдёт в налоги". Британская налоговая служба заставила бродвейских шарпеев выглядеть кошечками.
Мистер Гудман делает всё возможное, чтобы представить Кляйна не тем, кем его называл Пол Маккартни - " опытным нью-йоркским мошенником". Это смелая попытка исторического пересмотра, но в конечном итоге она неубедительна, потому что мистер Гудман честен и беспристрастен в представлении доказательств. Хотя его книга, возможно, не сможет улучшить репутацию Кляйна, она удалась и как убедительная работа по истории рок-н-ролла, и как предостерегающее пособие по бизнесу.
Насколько поучительно? Эндрю Луг Олдхэм, бывший менеджер Rolling Stones, чьей ошибкой было привлечение Кляйна в качестве субподрядчика, подытожил сделку, которую он заключил: "Аллен приходит, когда урожай не так обилен, как вы ожидали от посевной. И частью оплаты является то, что он получает ферму".
Ринго Старр и Аллен Кляйн